La obra de José Manuel Crespo se caracteriza también por cuestionar lo que acontece al hombre en su medio. Transcribo aquí algunas citas que nos remiten a ésto y que son de una belleza literaria sin igual:
"Es casi noche. Ahora las músicas perdidas duermen entre las hojas y el graznido de los pájaros roncos me cae sobre la vida como el puñado de arena que se lanza para matar un fuego. Es el momento en que regresan los fantasmas, las neblinas, los olvidados sueños. Es la hora extraña en que el señor de la viña le da el mismo denario a quienes estuvieron desgajando uvas desde la mañana y aguantaron la sed y el resistero de la resolana que a quienes empezaron a trabajar en la frescura del ocaso. Y eso a nadie le gusta. Oscuramente preferimos las cuentas duras pero claras del mundo a las incertidumbres del amor. Es casi noche. Es la segunda muerte de la luz en día. El patio que en el atardecer estaba tibio como la luz de una naranja partida en agrias medialunas, es un rumor de hojas movidas por la música de unos hondos oboes". (p. 237)
"Un silencio, un vacío que no era todavía el de la muerte iba por el fluir de mi conciencia llegando al centro de la hora como un venado agónico a lo profundo del bosque". (p. 240)
"Uno mira la vida y ve ese río fluyendo desde los génesis oscuros y presiente que el agua soñadora puede calmar la sed con que nacimos pero que no hay sed en el mundo que pueda contener a ese río. Debemos alegrarnos y dar gracias por el sorbito fresco que bebemos sin sentir amargura por la corriente que se aleja. El sorbo que bebemos es la dicha pero el río que dejamos correr es la esperanza. Y en esta hora mi sombra tiene que hacer lo mismo que el gorrioncito ciego: pararse en el sombrero del espantapájaros y dar dos o tres silbos para que los recuerdos vean que el demonio con lepra en los ropajes (es decir el olvido) no es más que un palo con harapos y las horas perdidas se vayan acercando y reaparezcan los fantasmas…"
