"evocaban los diciembres en que a la sombra de lo higuerotes, las ceibas y los caracolíes donde los arrendajos entretejían esos nidos que colgaban lo mismo que faroles oscuros de las ramas, se improvisaban parrandas a punta de acordeones, tambores y ron blanco, esos años perdidos en que las gentes de Ciénaga cruzaban cardenalitos púrpuras pero mudos con canarios de un amarillo suave y en los patios cundidos de parrales y de rosalabanas se sentían unos trinos y gorgoteos parecidos a chorritos de agua nueva y los forasteros preguntaban dónde se conseguían esos pájaros rojos, y lo mismo que unos niños que se quedaran mirando la estrella de los deseos, hablaban de una esfera de diamante sumergida en una gruta marina de las islas donde dormía la primera pareja que hacía miles de lunas había salido de Jamaica, y de los ríos que a la vista de los propios cienagueros se habían ido perdiendo en los arenales y sus conciencias estaban en silencio pero en actividad como los bosques mientras la sombra de los montes los apretaba lo mismo que un luto espeso y entre las amalgamas de los sueños se iban bebiendo a pico una botella porque sólo embocando Ron Caña eran capaces de resistir la larga travesía de la noche llena de presagios malos, de susurros y de aromas suficientes para partir el alma y enrarecer los minutos que avanzaban hacia la luz azul y extraña de la madrugada por el aire que iba convirtiéndose en brisa." (25).
