En su texto José Manuel Crespo muestra su lado más poético:
"Es lo que siento ahora que regreso de lo extraño a la patria (a esta patria cerrada en la que vengo a ser el extranjero, el otro, el olvidado) a buscar en el viento de la promesa los frutos bendecidos por la luz, el vino hecho con uvas de las del paraíso, la palabra. Después de haber vivido en el más profundo centro de lo extraño y de sentirme abismalmente separado de mi reino secreto, he regresado en el atardecer, la más sellada de mis horas, la hora en que los campesinos van volviendo a sus casas por los barbechos y los caminos lentos y el rojo sol toca los ríos que nos recuerdan y señalan la presencia de la tierra y por las ramas de los tamarindos se siente el viento que se aleja hacia el amargo país de lo que ha sido pero que todavía no ha dejado de ser." (85)
Describe su casa, creando un mundo propio:
"En esta casa, en este espacio íntimo que la tierra nos diera para que los espíritus de la luz y del sueño se conocieran con nosotros y tuvieran su pleno crecimiento esos seres que sólo aquí hubieran podido encontrarse con su propio destino, se fueron desvelando ante mis ojos la incertidumbre y el asombro de presentir que la tierra no sólo nos traía los ángeles huraños sino (¡quién lo creyera!) que ella misma era el ángel que abría y que cerraba y que abría las cuatro fuentes del paraíso. Aquí se hizo realidad para nosotros (la menos numerosa de las familias de la más reducida de las tribus perdidas) ese espacio encantado que hizo posible nuestra historia. La tierra nos dio casa y la casa un destino." (44)
